O meu Campeão

O amor que os dois temos pelo Benfica nunca teve tempo, espaço ou forma. São milhares de veias entregues ao mesmo labor de instinto, transportando por dentro do corpo um sentimento que se não vê porque não tem precisão de ser visto. Acontece assim, sem explicação. Venham teóricos demonstrar, por a mais B de Benfica, que um clubismo nasce de experiências e alucinações, de cores vistas em infância ou de cheiros e sons e abraços de golo, que ainda assim pecam por defeito. Ser do Benfica é, acima de tudo, uma grande alegria e um imenso orgulho. Não é necessário mais do que saber isso: orgulho e alegria. 

Raramente discordei do meu Pai sobre os assuntos do Benfica. Estávamos de tal forma sintonizados que acontecia não termos de falar para dizermos tudo um ao outro. Vivemos juntos as maiores loucuras de felicidade; sofremos juntos as maiores loucuras de depressão. Em todas elas, abraçámo-nos. Um golo marcado ou um golo sofrido - o mesmo abraço. Um lance falhado à boca da baliza ou um remate impossível caído nas redes adversárias - o mesmo abraço. Vimos Presidentes decentes, vimos Presidentes indecentes - o mesmo abraço. Tivemos esperança em treinadores, não tivemos confiança em treinadores - o mesmo abraço. Chorámos de tanto rir, rimos de tanto chorar - o mesmo abraço. Era um abraço do Benfica, aquele abraço de nos agarrarmos um ao outro e ali estarem todos os jogadores, os Presidentes, os treinadores de mais de 100 anos de História, todos condensados em quatro braços que se encontravam e se uniam sem tempo nem espaço nem forma. Depois soltávamo-nos um do outro e, antes de olharmos a existência, olhávamo-nos um ao outro e havia Benfica ali. Havia sempre Benfica ali. Com choro e riso, mãos na cara um do outro, vitórias e derrotas ali vividas e sofridas e sentidas. Orgulho e alegria.

O meu Pai passou a época 2009/2010 entre a cama de casa e as várias camas dos vários Hospitais em que dormiu sob tectos de betão, olhando janelas com estrelas ao fundo. Em todas, foi acompanhado por mim, pela cadela Joplin, por livros e pelo Benfica. Acontecia estarmos todos juntos e era uma lição de benfiquismo e de tudo o resto que pode e não pode acabar em ismo que me fascinava a forma como ele olhava a vida e a morte tão serenamente, como se morrer ou poder morrer ou estar quase a morrer fosse só um deslizar de um lado para o outro, sem exaltações nem histerismos, uma mão que passa com ternura pelos cabelos. 

Ria-se muito, o meu Pai, nas várias camas de onde já não podia sair por dor e medo. O último livro que leu foi o «Tubarão 2000», do enorme e genial benfiquista António Victorino d´Almeida. Lembrava-se de passagens, lia-mas, mostrava-me excertos e depois ria-se extraordinariamente, como se calasse o medo com o som do riso. Não era, no entanto, por medo que ele alarvemente ria. Era por prazer. Um prazer impossível de sentir sem sentir o medo e o prazer de querer ter prazer e medo com impossíveis. O meu Pai tinha impossíveis, mas atirava-os para dentro de uma gaveta e sugava todos os medos, impossíveis e prazeres ao mesmo tempo. Sem tempo. Sem medo. Com prazeres. Com prazer.

A época 2009/2010 estava a correr bem. Entrava no elevador que ia dar ao corredor que ia dar a enfermeiras que iam dar ao quarto do meu Pai sempre com o «A BOLA» nas mãos e todas as histórias que tinha a contar de mais um jogo fabuloso e uma goleada e o regresso do Benfica. Tudo isto eu metia naquela cama e dentro dos pratos com comida vegetal, atirava Benfica para as gotas de soro, enchia de Benfica os comprimidos. O meu Pai levava com Benfica nas veias (como se fosse preciso) e depois pelo nariz e nas feridas. Sarava-o com Benfica e ele sorria-me, com um sorriso que só quem olha um homem com os seus impossíveis pode compreender. Para quê levar-lhe Benfica, se todo ele era e sempre foi total e incondicionalmente Benfica? 

Chorámos juntos. Chorámos muito juntos. Rimos juntos, rimos tudo juntos. Em Abril decidiu que estava na altura de ir beber copos com o Águas, com o Cosme e com o Feher para o Quarto Anel. Já sabia que íamos ser campeões.