Os sócios do Benfica

O Cartão de Cidadão devia ter o nosso número de Sócio do Benfica. Altura, Nacionalidade, Data de Nascimento, Número de Identificação Civil, Data de Validade - nada disto interessa para nada; no verso: Número de Identificação Fiscal, Número de Segurança Social, Número de Utente de Saúde - três números que só justificam andarmos por aqui e fazermos parte de uma coisa qualquer que ainda ninguém percebeu muito bem o que é e que é suposto ser uma coisa séria.

E o Benfica, caralho? Por que filha da puta de razão não tenho o meu número de sócio do Benfica no meu Cartão de Cidadão? A gente chega à menina da caixa e mostra o cartão do Benfica, não porque seja preciso ou dê desconto mas porque é essencial comprar aquele pack de médias ou a garrafa de Bushmills ou o detergente para a loiça e levantar primeiro o bilhete mágico que nos sorri da carteira.

Às vezes, só por orgulho, ficamos 3 segundos mirando o cartão com o nosso símbolo, a nossa cara e o nome «Sport Lisboa e Benfica». E sorrimos. Primeiro para nós, depois para os outros. No fim, para a menina que vai passando as compras pelo bip-bip e tem aquele esgar empático de quem sabe que o cartão do Benfica devia dar para pagar todos os produtos que vão correndo a passadeira.

- Tem cartão?

- Tenho.

- Fundador?

- Não, Sócio Normal.

- Se tivesse Red Pass, tinha direito a dois golos do Cardozo.

- Não posso acumular?

- Pode, mas antes temos de ver o voo da Águia Vitória

e então ficamos todos a ver esvoaçar o animal aos círculos por entre atuns, queijos, esfregonas, comidas de gatos, legumes e merendinhas.

- Quanto é que ficou no cartão?

- Dois Estádios da Luz e cinco finais europeias.

- Contabilizou as cervejas das rulotes?

- Agora sim. Quer juntar as viagens ao Norte?

- Sim, por favor. Sem factura.

Vai a vida toda e mais um bocadinho. Os clientes esperam e olham-nos com algum enfado. Também querem ter o cartão. A menina da caixa aproveita e pergunta à senhora que religiosamente guarda na mão uma fiada de apliques para a casa-de-banho

- Quer ser sócia 0 euros?

- Quero, mas como é que isto funciona?

- Então... deve ir ver os jogos todos do Benfica na Luz e o máximo que conseguir nos outros estádios.

- É uma boa ideia mas não tenho cupões para isso.

A menina ri. E olha-me com aquele ar com que só os sócios do Benfica sabem olhar uns para os outros.