Por terras de Erwin Sánchez [e Daniel Day-Lewis com o galhardete do Benfica]

Entre Puerto Quijarro, na fronteira boliviana com o Brasil, e Santa Cruz de la Sierra são cerca de 600 quilómetros em estradas de terra, terrenos bravios, espaço, tempo e ar todos em loop até ao ponto de não sabermos qual é o quê.

No Verão de 2007, dormi nessa terra de ninguém, nesse lugar fronteiriço que é o começo da América do Sul hispânica de quem vem do Brasil. É um lugar simples, sem ornamentos. Uma estrada principal que é mais um carreiro e dois ou três carreiros secundários, por onde dançam galinhas, ladram cães, saltam cabras e dormem porcos. Nas margens do caminho, há casas de pasto - lugarejos caseiros onde os indígenas dão de comer aos viajantes.

Entramos-lhes pelas casas adentro, bebemos-lhes o vinho, a cerveja e os licores, comemos-lhes as papas, as salteñas, os lambreados de conejo e os majaos com carne seca. Em troca, uns míseros bolivianos (não pessoas, mas moedas) e a companhia. Vêem-nos primeiro à distância, desconfiados. Observam-nos como se fôssemos ainda os primeiros espanhóis a chegar ao continente americano e hesitam entre dar-nos guarida ou atacar-nos à revelia, porque hoje, além da estranheza, eles têm a memória que os antepassados não tinham. E é uma memória difícil, feita de construções e desvios da raça humana, actos selváticos de um povo vindo de longe, gestos rudes e violentos que os europeus deixaram como massacre por todas estas terras, de São Paulo ao Pacífico, da Patagónia ao Panamá. Olham-nos nos olhos, sem ângulos mortos, e decidem se somos dignos de lhes conhecer os filhos, de lhes comer a comida e lhes beber os vinhos. Fomos dignos, eu e a minha companheira de viagem. Comemos, bebemos, acarinhámos-lhes os cães, rimos das galinhas, imitámos nomes e caras estranhas. Riem muito, os bolivianos, mas só depois de nos terem feito sentir que se quisermos eles são muito sérios.

Dormimos onde pôde ser, num misto de casa de pasto, pensão, bordel e discoteca. Um 4 em 1 típico tanto da pobreza do sítio como da natureza de raia que sempre se acomoda e adapta às vicissitudes de balancear entre a saída e a entrada de gente. Despedimo-nos sem pressa, que a pressa na Bolívia é inimiga não da perfeição - que está bem presente não existir - mas da contemplação. É importante contemplar em terras bolivianas. O chão, o céu, a paisagem, os carros, as casas, as estradas mas, mais que tudo, as pessoas. Não queríamos ir sem levar as pessoas num lugar entre os olhos e a memória.

Partimos de Puerto Quijarro rumo a Santa Cruz de la Sierra numa manhã envolta em bruma para adensar o mistério. 600 km em terra batida, pouco sólida, areia, pedrinhas e bermas capazes de engolir camiões. O meio de transporte um autocarro antigo, pequeno, cheio de cores por fora talvez para esconder o profundo encarceramento que é por dentro: mais gente que os lugares sentados, animais aos saltos, comida pelo chão, vidros cobertos por uma camada espessa de sujidade e respiração, panos de casa a cobri-los do sol e uma manta inca entre os passageiros e os condutores e amigos. Sim, na parte da frente do autocarro, mais de 10 pessoas vão dando ordens, discutindo, batendo-se, insultando-se, rindo-se, bebendo-se.

Partimos 3 horas depois de estarmos sentados. Fizemos 100 quilómetros em ritmo lento, porém avançando - o que, por si, é ganho -, até que choveu e atolámos na lama. "Todos afuera, hombres y mujeres, el bus necesita de vosostros!", disse um dos condutores de serviço, mais bêbado que um puto de 13 anos numa Sexta-Feira em frente ao liceu. Todos, bolivianos, espanhóis, portugueses, neo-zelandeses, croatas, sérvios, australianos, gregos, brasileiros, todos atrás do autocarro, a lama até aos joelhos, empurrando aquele mini-transporte rumo à próxima zona de atolagem. O condutor erguia os braços, arrancava, nós entrávamos no autocarro, andávamos 1 quilómetro e logo de volta à lama, máquina e pessoas, numa fila de gente e máquinas que já integrava uma qualquer comitiva de um governo americano em terras estrangeiras.

Andámos nisto muito tempo. Sem comer, sem beber, sem dormir. Aproveitar os 5 minutos em que o autocarro andava para logo sairmos correndo para mais um empurrão em direccção a Santa Cruz. Foram exactamente 17 as horas que levaram a rota desde a fronteira até Santa Cruz. Um legado duro, que só não durou mais porque a certa altura a chuva parou e a terra endureceu. Podia ter sido mais, menos, consoante o clima e as nuances meteorológicas. Um povo que depende tão claramente de factores exteriores a si tem de saber rir e saber desconfiar. E os bolivianos seguem esse equilíbrio de forma sublime. Um deles, um passageiro, foi despedir-se de mim, enquanto tirávamos as mochilas envoltas numa pasta escura de terra e lama. Agradeceu-me a ajuda, pediu-me perdão pelos modos grosseiros dos condutores, "sempre bêbados" na Bolívia, dizia ele, e perguntou-me de onde era.

- Portugal, disse eu, com aquele orgulho que temos de dizer "Portugal", um orgulho bovino. E ele não disse mais nada, só isto:

- Ah el Benfica...



Adenda: como a conversa na caixa de comentários resvalou, e bem, para outros pólos do Mundo,
e já que no post anterior se falou em cinema, voltamos à carga com a referência do Constantino à passagem do Benfica pelo cinema irlândes de Jim Sheridan, no "In the name of the father", de 1993, e deixamos uma crónica de Alexandre Borges n´"A Capital", de 16 Julho de 2005, em que o crítico disserta sobre a relação cinema-futebol, em especial com o Glorioso, o nosso Benfica:

«Em 1974, um atentado à bomba reclamado pelo IRA matava cinco pessoas num pub de Guilford, nos arredores de Londres. Um jovem rebelde irlandês chamado Gerry Conlon é, então, preso, conjuntamente com três amigos, e condenado pelo crime. Giuseppe Conlon, pai de Gerry, ence-ta esforços para a sua libertação e, embora venha também a ser condenado, consegue o auxílio da advogada Gareth Peirce para a investigação das irregularidades do caso. É quando essa personagem interpretada por Emma Thompson visita Gerry, aliás Daniel Day-Lewis, na cadeia, que uma surpresa se revela aos espectadores portugueses. Ao longo de todo este diálogo de Em Nome do Pai, filme dirigido por Jim Sheridan em 1993, um galhardete do Sport Lisboa e Benfica está pendurado na parede da cela, bem ao lado do rosto de Gerry, em posição de destaque em relação às fotografias e outros elementos identitários com que os cineastas costumam construir os prisioneiros.


Dois anos antes, um episódio de um outro magnífico filme carregava esse efeito visual-surpresa para os apreciadores do futebol. Estamos em 1991 e o alemão Wim Wenders dirige uma das suas melhores obras: Até ao Fim do Mundo. William Hurt e Solveig Dommartin encabeçam um elenco onde também pontificam Max Von Sydow, Sam Neill e Jeanne Moreau. Numa película também célebre pela sua banda sonora (entregue a nomes como U2, Talking Heads, Lou Reed, Peter Gabriel, Elvis Costello, Patti Smith, Depeche Mode, REM ou Nick Cave and the Bad Seeds), a dependência humana dos avanços tecnológicos está em jogo. Num imaginário futuro próximo, depois de ano de trabalho exaustivo num laboratório num lugar à parte do mundo, Henry desenvolveu um aparelho que captará e transmitirá à crescente invisualidade da mulher as imagens que não poderia já ser autorizada a contemplar. O filho, Sammuel (Hurt), embarca, então, pelo mundo, em busca dessas paisagens visuais. Já encontrado com Elsa (Dommartin) e depois de uma passagem por Moscovo, é quando se passeiam por uma Lisboa nocturna que um eléctrico lhes passa por detrás, incendiado de tons encarnados e transportando elementos da claque dos Diabos Vermelhos, sacudindo pelas janelas bandeiras e cachecóis vermelhos e brancos e cantando «Benfica! Benfica! Benfica!»