As pessoas que nós amamos quando têm tristezas profundas passam, sem querer, essas tristezas para nós. Porque as amamos. Porque estamos atentos à forma como chegam até nós, ao seu olhar vago, dúbio, triste. Quando o meu Pai chegou de Estugarda com os olhos ainda a chorar de um penálti falhado, os meus olhos também choraram porque naquele momento nada havia para além daquele pontapé sem destino. O adepto de um clube tem tristezas impossíveis de explicar a um ser humano normal.
Foi uma vida toda com aquele cabrão daquele penálti agarrado à garganta (ainda lá está, passem os anos todos que passem). Conversas que evitámos assim que esse maldito jogo queria aparecer sobre as mesas de um almoço regado a futebol. O pé do Veloso (que não tem culpa nenhuma), a mão do Van Breukelen (que tem as culpas todas do mundo e mais algumas), a tristeza colectiva dos gloriosos. Era só marcar golo e talvez tivéssemos sido felizes e voltado a sentir o que outros iguais a nós sentiram em 61 e em 62. Devia ter sido para a direita, se calhar podia ter ido mais para cima, com mais força, de outro jeito. Já todos marcámos aquele penálti de forma perfeita num sonho. Sem a pressão do relvado, sem a força maligna do nervosismo. Desviámos a puta da bola para dentro da baliza e gritámos golo vezes sem conta. No sofá, no carro, no café, no jardim, na vida. É tão fácil marcar um penálti quando não temos de marcar nenhum penálti.
Em Turim, depois de um jogo em que o Benfica mereceu tanto ganhar a Liga Europa, depois de eu meter o meu cachecol no chão das bancadas, ao pescoço, em ângulos que faziam paralelas com as estrelas, o árbitro apitou para o fim e então sabíamos ali naquele estádio que tínhamos de ir a penalties. No nosso interior, um pensamento trágico. Uma sombra cruel a abater-se sobre o futuro. Mas a esperança, sempre a esperança a querer retirar de dentro de nós o bicho malvado da descrença. Olhei o céu de Turim, os meus gloriosos benfiquistas, despedi-me do meu Careca que decidiu ir para fora do Estádio, beijei o meu cachecol às riscas brancas e vermelhas feitas à mão pela minha namorada e pensei no meu Pai em Estugarda em 1988. Jurei-lhe que íamos ganhar apesar de saber que não íamos ganhar.
Estava eu em 2014 em Turim ao lado do meu Pai em 1988 em Estugarda. Os dois à espera dos penalties. À espera do nosso lindo Benfica, à espera de uma vitória que deixasse os gloriosos de 61 e 62 finalmente em paz, sem precisarem de cuidar uma vida inteira de nós. Mas a puta da bola estava com febres. O ar estava irrespirável. Um poema trágico levantava-se sobre o relvado. Já sabíamos que íamos perder aquela final de tão habituados que estávamos a perder finais. Como se fosse proibida a felicidade.
O Benfica já perdeu eliminatórias europeias por moeda ao ar. Já as perdeu por penalties, por frangos, por azares, por lesões, por hesitações, por exaustão. O futebol é um jogo que tem no meio a vida, e por isso continua a ser o mais deslumbrante de todos os jogos. Mas não é justo que em 2016 se continue a promover a decisão de um troféu por uns pontapés com a bola parada. Havendo mérito no sangue-frio de quem a remata, o futebol deve promover o sangue-quente. Se o jogo de uma final acaba empatado, deve o futebol dar aos clubes a bondade de outro jogo. É isso que o nosso coração de adeptos pede em silêncio aos deuses.
