Nome de número

Hoje fiz-me sócio do Benfica. Comprei o kit, preenchi o formulário, entreguei uma foto e a fotocópia da minha identidade de bípede benfiquista (ainda continuo sem compreender como é que o BI não possui um espaço em que possamos dizer que somos do Benfica) e, antes de respirar duas vezes, lá estava a minha cara num cartão vermelho. Uma delícia. Sou o 187.955, número tremendamente superior (mais do dobro, bem mais) ao que tive entre os meus 3 e 15 anos. Na altura, eu era um benfiquista que ia de mão dada com o pai e via, 4 horas antes do jogo, gente a beber garrafões de 5 litros de vinho, a comer feijoada, cozidos à portuguesa e pães com presunto dentro do estádio. A ida a um jogo do Benfica não era como agora, em que se chega 5 minutos antes da bola começar a rolar: era como uma peregrinação a um santuário. Começava na estrada, em que os 150 km de Abrantes a Lisboa eram festejados com cachecóis apertados entre os vidros das janelas do carro e sinfonias de buzinadelas, sempre que alguém ao nosso lado fazia a sua viagem religiosa da mesma forma e com o mesmo sentimento. Acho que começou aí (antes ainda de me espantar pela primeira vez com um gigante de betão onde cabiam 130.000 pessoas) o fascínio por esta espécie de seita que ninguém consegue explicar. É impossível provar, cientificamente, a razão de ser de ser-se benfiquista. Talvez procurar nessa empatia de ver milhares de pessoas dentro de carros, felizes e sorrindo-nos, como se fôssemos seus irmãos, talvez encontrar num grito milenar a céu e sol abertos, coroando 11 indivíduos de vermelho que entravam no relvado, entre sons, buzinas, cores, fumos, papéis e sol, muito sol, sempre. Quando a equipa do Benfica entrava no tapete verde, o puto de 10 anos que eu era ficava estarrecido a ouvir o bruááá de pés a chocalhar no betão e de gritos de loucura, quase demencial, que eram todo o ruído que o mundo conseguia ter naqueles minutos. Em 1988, agarraram-me no ar como uma bola, quando um gajo - filho de outro gajo dos nossos - decidia resolver a situação com dois golos e uma ida directa para Estugarda, sem que Bela Guttmann o adivinhasse (e o quisesse?); em 1990, quase me lançaram de felicidade para dentro do relvado, quando um outro dos nossos decidiu que o destino só seria moldado à chapada - uma chapada na bola, a melhor chapada na bola que alguém, algum dia, deu, bem melhor do que o toque paneleiro do Maradona. Não, não foram estes os melhores momentos, porque todos eles faziam nascer em mim a certeza de pertencer a algo grandioso que eu não sabia descrever. O orgulho de levar relva para a escola no dia a seguir ao campeonato de 94; a vez em que, sob um sol aterrador, alguém decidiu ganhar meio metro de cimento aos rabos que se amontoavam e comprimiam, só para que eu me deitasse ("abram alas para o miúdo, pá, não vêem que o puto está mal-disposto?", consigo ainda ouvir nos ecos abertos de uma memória de um estádio que não desaparece). Ser do Benfica não requer um cartão nem uma identidade mas, confesso, hoje senti-me de regresso à minha natural condição. Como se me tivesse traído estes 12 anos por não ter a minha cara associada à palavra "sócio". O meu nome é 187955.