Falta ternura ao Benfica

Há uma subida íngreme no Rio de Janeiro que, bem observada, revela pedaços de gente. À direita a Cidade de Deus, povoada de povos e místicos acontecimentos vividos ou na carne ou em frente à televisão - a burguesia adora os pobrezinhos e as suas maleitas.

Subo a estrada em sobressalto, cheio de ternura por uma cidade que imaginei uma vida inteira e ao mesmo tempo medo, pela vida toda em que nos ensinaram o medo e o desespero. Não há nada na estrada que seja diferente dos caminhos que vivi no meu país anos a fio. Talvez a vista, talvez: na forma de pinheiros entre a Concavada e o Rossio ao Sul do Tejo há uma lua e um mar ao fundo e luzes e o Redentor. Mas tirando isso juro que é igual: é uma estrada com linhas e uma noite igual às outras.

Quem me leva vive aqui há muito tempo, embora traga consigo o sotaque do Nordeste: envolve as letras na língua e enrola-as num adocicado febril, entre o samba e o Vinicius. Faz de guia turístico: "ali é a Cidade de Deus" e aquilo tudo, numa pedra de novidade, me cria coragem. "Pára aqui!", vamos entrar.

A Cidade de Deus é, como dizer?, um labirinto de emoções, tanques antigos de roupa por lavar, cuecas ao sol adormecido, olhos dentro de janelas, caminhos de terra e cimento, nuvens, crianças, bolas de futebol, latas vazias de comida que já acomodou estômagos, sons de novelas ao fundo, vozes, alguém que corta chouriças entre escadas. Nada disto é diferente de outras viagens, não fosse abrir os olhos para o resto: um mar que não acaba, ilhas, areias, direcções para o mundo, barcaças estranhas sob a frieza de uma lua que teima em desabar sobre a água. Passeamo-nos pela Cidade de Deus e torna-se impossível não imaginar os tiros e as agressões naturais que ensombram a favela. No entanto, agora tudo em paz, um misto de gente que vive em comunidade, fazem-se trocas comerciais, naifas por pão, beijos por reais, favores por ideias. Alguém me pergunta: "moço, tem droga?" e a vida ali, sem filtros. 

Numa banca, pastelinhos e pães de queijo. Uma camisola do Cruzeiro enfiada entre as garrafas de cachaça e a televisão que atira romances de cordel para o desespero. O dono chegou de Belo Horizonte há demasiados anos e ainda assim sabe quem é o Benfica, o que é o Benfica, o que fez o Benfica. Não há Pelé que esconda o cheiro que este clube levou ao mundo. "Vocês fizeram mal à gente, mas deram-nos o Benfica e a padaria, estamos em paz". E como não adormecer na ternura com isto?

Mais abaixo, escadas e gente deitada abaixo, uma janela com sons de Dorival Caymmi - a Bahia que nunca mais acaba. Uma mulher dança, anca-serpente, pela noite, e nós tão pequenos, agarrados às linhas dos estendais e das gaiolas dos pássaros para não ver o que adormece na encruzilhada: a dor, a saudade, o gesto, a vida. 

Não, não há tiros na Cidade de Deus, nem crianças com armas nem mortes gratuitas. Há pessoas atiradas para um lugar e música. Sempre a música. E um céu estrelado por cima que abre as luzes à cidade quando está feliz. A morte, todas as mortes, são só intervalos que entretêm os reis da existência. O resto é vida, sem mais. Nenhum deus nem padre, nenhuma prece ou absolvição. Um grupo de meninos passa a correr atrás de um papagaio de papel que ficou preso numa varanda de espelhos e betão. Nenhum Deus sabe o que isto é.